জীবন কোনো সরল রেখা নয়, এটি ঢেউ খেলানো নদীর মতো। কখনো শান্ত, কখনো উথালপাতাল। মানুষ ভাবে সে নিয়ন্ত্রণে আছে, কিন্তু সময় এসে সব হিসাব পাল্টে দেয়। তবুও মানুষ আশা ছাড়ে না, কারণ আশাই তাকে প্রতিদিন আবার উঠে দাঁড়াতে শেখায়।
নীরবতা অনেক সময় সবচেয়ে গভীর ভাষা হয়ে ওঠে। যেখানে শব্দ ব্যর্থ হয়, সেখানেই নীরবতা নিজের মতো করে কথা বলে। কিছু অনুভূতি উচ্চারণ করলে ছোট হয়ে যায়, তাই মানুষ চুপচাপ বয়ে নিয়ে চলে সেগুলো।
মানুষ বদলায় না—এই কথাটা পুরো সত্য নয়। মানুষ বদলায়, কিন্তু সেটা নিজের ইচ্ছায় নয়; সময়, অভিজ্ঞতা আর কষ্ট তাকে বদলে দেয়। যে কষ্টে একদিন সে ভেঙে পড়েছিল, একদিন সেই কষ্টই তাকে শক্ত করে তোলে।